十二宫

20世纪六七十年代，美国旧金山湾区接连发生命案：一对年轻情侣在僻静处遭枪击，一名出租车司机在市区街头被杀害，还有人自称对多起案件负责。这个以“十二宫”为名的凶手在行凶之后，不断向报社和警方寄出信件，信中附有密码、图表、贺卡与威胁，其中一部分句子被血渍遮盖，他要求把内容刊登在报纸头版，否则就宣称要继续杀人。密码、星座符号与“收藏品”式的挑衅，使案件很快成为全国性的公共事件。 作者罗伯特·格雷史密斯当年是《旧金山纪事报》的插画家，正因为报社处于收信一方，他在案件最频繁的那几年近距离接触到大量原始材料。此后他用八年时间梳理卷宗、访谈办案警探与当事人、比对信件笔迹，试图把散落在各处的线索重新拼成一条相对完整的时间线。本书以调查过程为主线：警方的排查与反复受挫、报纸与警方之间因信息公开而产生的摩擦、密码被业余爱好者与专业机构反复尝试破译的经过，以及那个被目击者形容为坐在白色雪佛莱里、人人都见过却无人知晓其身份的神秘男子。 这不是一部虚构的悬疑小说，作者没有替警方给出结论，他所做的是把大量此前只在内部流转的信件原文、照片与细节呈现给读者。正因如此，这本书既是案件的档案，也是一个人如何在漫长的未解之中持续追问的记录。大卫·芬奇后来将本书改编为同名电影，使这桩旧案再度进入公众视野。