克兰福镇

《克兰福镇》是英国维多利亚时代女作家盖斯凯尔夫人的代表作，最初于1851—1853年间在狄更斯主编的《家常话》杂志上连载，1853年结集出版。小说以19世纪中叶一座偏僻闭塞的英国乡村小镇为背景，原型被认为来自作者幼年生活的柴郡纳茨福德镇。克兰福镇几乎是一个“女人王国”：体面的先生们或随军、或出海、或远赴二十英里外的商埠谋生，留守镇上的多是出身良好、却大多不富裕的中老年单身或寡居女性。她们恪守旧日礼仪，把“谈论金钱”视为俗气，把“有做生意的亲戚”视作难堪，于是发明出一套精打细算又不失体面的生活方式——作者借书中人物之口称之为“雅致经济”。小说没有贯穿始终的中心情节，而是以叙述者“我”的视角，用一连串彼此缀连的生活片段串起小镇日常：来访与回访、茶会与晚宴、旧信与往事、一场虚惊、一桩婚事，以及后来银行倒闭带来的风波。在这些琐碎甚至滑稽的轶事中，太太小姐们会攀比、嫉妒、自欺欺人，也会在邻人遭难时不计得失地挺身而出，共同撑起一个有温度的小共同体。全书笔调轻快幽默，暗含对势利、虚荣与狭隘的温和讽刺，被誉为英国乡镇生活最生动的风俗画卷之一。