万火归一

《万火归一》是阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔最具代表性的短篇小说集，西班牙语原题《Todos los fuegos el fuego》，中文版由范晔翻译，2009年由人民文学出版社出版。全书收八个短篇：〈南方高速〉写一条被堵死的高速公路上，滞留的车辆逐渐凝结成一个临时的小社会，各色人等的欲望、秩序与崩解在其中缓慢发酵；〈病人的健康〉以家庭内部的细密日常包裹着令人不安的谎；〈会合〉以意识流笔法写一支游击小队在险境中的等待与结局；〈克拉小姐〉用不断切换的视角与代词，写一场看似寻常的看护；〈正午的岛屿〉从一张旅游海报出发，把一个人的想象推向失控的边界；〈给约翰·豪威尔的指令〉以书信与命令的形式，玩起身份与叙述的游戏；〈万火归一〉把古罗马角斗场的血腥与现代巴黎的一段恋情叠印在一起，成为全书题旨的缩影；〈另一片天空〉写一个游荡在家庭、工作与短暂情爱之间的“我”，以及一位魅影般的少年。科塔萨尔的文字优雅而细密，常常从一个平淡无奇的日常细节起步，让叙事在不动声色中一点点偏斜，最终抵达完全出人意料的情境。他不提供廉价的解答，而是把读者推到现实与幻象、秩序与失控之间的临界地带，让人重新感受时间、空间与自我意识的可疑质地。书末附有译者范晔的译后记〈八十世界环游一天〉，为中文读者进入科塔萨尔的叙事迷宫提供了实用的入口。八个短篇风格各异，或冷峻、或戏谑、或抒情，共同呈现了这位“迷人的”作家在短篇形式上的全部技艺。