爱（2016版）

《爱》是美国作家、1993年诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森的第八部长篇小说，英文原名为 Love，2003年问世。故事的舞台设在海滨小镇丝尔克，中心人物是深受尊崇的度假酒店老板比尔·柯西。他是父亲，是丈夫，是恋人，也是守护者与朋友；他死去多年，却仍然左右着身边每一个女人的渴望与命运。儿媳梅、孙女克里斯汀、晚年再娶的年轻妻子留心、女厨师L、被请来“代笔”写悼词的朱尼尔……她们围绕同一个男人彼此敌视、猜疑、消耗，也彼此映照。小说以碎片化的叙事和不断变换的叙述视角，把跨越近半个世纪的家族恩怨一点点拼合起来，书名章节则以“画像”“朋友”“陌生人”“恩人”“情人”“丈夫”“监护人”“父亲”“幽灵”为题，从不同侧面勾勒这个男人以及女人们心中的爱与恨。莫里森曾说：“人们说我总是在写爱……事实上，我写的都是背叛。爱是天空，背叛是闪电，把天空劈开让人看清。”在这部作品中，爱不再是温情脉脉的浪漫许诺，而是与占有、控制、嫉妒、记忆和宽恕纠缠在一起的复杂力量；它追问黑人女性在种族与性别的双重压迫下，如何彼此相爱而非相互憎恨，如何被爱包围而非囚禁。中译本由顾悦翻译，文字保留了原作绵密而诗性的节奏。