消失的人

《消失的人》是加拿大作家唐·吉尔莫的长篇回忆录，原题 To the River: Losing My Brother，曾获加拿大总督文学奖。2015年12月，作者的弟弟大卫——一位才华横溢、在各支乐队间辗转演出的音乐人——在加拿大北方小城白马城消失。人们在育空河边发现了他的卡车与牛仔帽，家人、朋友与同事对这场“失踪”各有猜测：有人说他是远走他乡，有人怀疑他遭人谋害，更多人相信，这位四十八岁、刚刚开始过规律白天生活的男人，是投河结束了生命。2016年春，吉尔莫前往白马城想要重走弟弟最后的日子；就在他准备划独木舟顺育空河而下、沿水路寻找线索时，大卫的遗体被找到。于是，这趟顺流而下的独木舟之旅变成了一次追寻与告别并行的旅程。作者一边追述兄弟二人一同成长的少年时代，一边造访弟弟生前待过的地方、采访了解他的人，并广泛援引社会学、心理学与自杀学的研究，试图回答一个始终没有答案的问题：一个看上去过得不错的人，为什么会选择离开。书中也由此延伸到对北美中年的男性群体、人生虚无与无聊、家庭与失落等议题的探讨。文字平静克制，痛感清晰，是一部关于爱与失去的真诚之作。