城门开

《城门开》是诗人北岛的散文集。2001年年底，北岛在阔别十三年后回到北京，飞机降落时只见万家灯火涌进舷窗，他吃惊地发现，自己的故乡已变成“一个被放大了的灯光足球场”。此后的北京对他而言宛如一座陌生的城市，他在自己的故乡成了异乡人。为了留住记忆中那座城，他决定“用文字重建一座城市”，重建他的北京。 全书从声音、气味、光影写起：儿时的北京夜晚很暗，鸽哨在蓝天上响，胡同里飘着各种吃食的味道；玩具与游戏、家具、唱片、钓鱼、游泳、养兔子，这些琐细的日常物件与活动成了他记忆的锚点。他写三不老胡同1号那座住着多家人的院子，写邻居钱阿姨，写自己在书中度过的少年时光，写去上海的经历与小学、北京十三中、北京四中里的师生，“大串联”年代的旅途，以及最后一章写父亲的复杂而沉重的感情。整本书记述的时间大致从作者出生到1969年上山下乡为止，重心落在童年与青少年经验上，也有对特殊年代自身作为的反省。 北岛说，记忆带有选择性、模糊性与排他性，长期处于冬眠状态，而写作正是唤醒记忆的过程。他笔下的北京“孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感”，他打开这座城，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人。比照一座已经难以辨认的城，这是他为自己那一代人保存的一份私人地图。