古炉

《古炉》是贾平凹迄今篇幅最长的长篇小说，逾六十万字，耗时四年写成。故事发生在地处陕西、以烧制瓷器为业的古炉村：这里山水清明、六畜兴旺，却也贫穷闭塞，村民守着世代相传的手艺与规矩过活，朱家、夜家等族姓之间的恩怨在日常琐事里慢慢淤积。1965年冬，山外的风声吹进村子，宁静开始松动；此后一年多里，从破四旧、贴大字报、成立造反队，到分派站队、揭发批斗、大规模武斗，几乎所有人都被卷入其中。邻里间的小仇小恨被政治话语放大，人在集体狂热与人情羁绊之间反复摇摆，原本温厚的乡邻关系一步步走向猜忌、对抗与暴力，山水清明的村落最终成了人文精神的废墟。小说主要借男孩狗尿苔的眼睛展开叙事：这个个子矮、长相不体面的孩子有着异乎寻常的灵性，能闻见村人灾祸与死亡的气味，能与猫狗草木说话，他的纯真与顺从，反衬出成人世界的荒诞与残酷。全书以冬、春、夏、秋、冬、春的时序结构铺展，融入大量陕西关中方言与生活细节，以近乎实录的笔法呈现中国基层社会在那场运动中的真实轨迹，是作家对那个年代中国农村的生动写照。