刚刚

《刚刚》是作家刘按的第一部长篇小说，2020年7月由江苏凤凰文艺出版社出版，读客文化出品。它被宣传语称为“反小说”：全书没有贯穿始终的主人公，没有推动情节的悬念，也没有开端、发展、高潮与结局之类的结构；取而代之的，是无数个以“刚刚”二字开头的句子与片段。 全书分为三章。第一章“刹那之诗”以大量平行的短句铺展世界正在发生的瞬间：杯中最后一口红酒被喝完，猫在地毯上无声走过，雾停在森林边缘，大陆板块缓慢漂移，地球在宇宙中不动声色地旋转。第二章“短句跳跃”节奏更短促，结构感与动作性更强，句式更为跳跃、干脆。第三章“虎”转向一只拟人化的虎，写它的行动、眺望与思考，并由此引出关于语言、存在与表达的沉思。 这本书把宏大与细微、现实与虚构、古典人物与市井生活并置在同一时刻，读者可以从任意一页翻开，把它当作一部由同一主题串联的短诗集，也可以把它当作一次关于“小说还能怎么写”的文学实验。余华称其为“意象的集散地，又是意象的变奏曲”；苏童形容它“万花筒般，微观，细碎，丰富”；麦家则认为它“是先锋小说的一种极端”，这部作品出版后因形式特殊，在读者中引起了两极化的讨论。