信息简史

人类与信息打交道的历史由来已久，却直到二十世纪中叶才第一次被自觉理解和系统利用。科普作家詹姆斯·格雷克耗时七年，从非洲部落用高低两个音调的鼓语传递复杂讯息讲起——鼓语以重复和冗余对抗噪声，堪称最早的纠错编码；继而是文字的发明使信息脱离人脑、实现跨时空存储；考德里词典与拼写标准化开启了信息分类与检索；巴贝奇的差分机与分析机设想用机械处理信息，拜伦之女爱达写出了被后世视为第一个程序；沙普兄弟的信号塔与摩尔斯电码让讯息第一次以接近光速的速度远距离传输。全书的重心是1948年克劳德·香农在贝尔实验室创立的信息论：他把信息从“意义”中解放出来，定义为不确定性的减少，以比特为最小单位，用熵度量信息量，并由此确立了编码、冗余、噪声与压缩的基本框架。此后信息的概念如潮水般涌入物理学、生物学、语言学与文化研究：麦克斯韦妖与热力学、DNA的生命编码、道金斯的模因、随机性与算法信息论、量子信息论，乃至惠勒“万物源自比特”的断言。面对当下信息过载与信息焦虑，格雷克提醒这并非第一次“信息洪水”，维基百科与搜索引擎都是人类的应对方式，而人类本身正是信息的造物。