J

《J》是英国犹太裔作家霍华德·雅各布森的长篇小说，入围2014年布克奖决选名单。故事发生在未来一座名为鲁本港的海边小村庄：一场大屠杀式的灾难之后，书面记载被抹去，人们被迫改名换姓，个人、家族与历史的记忆一并模糊。提起那场噩梦，居民们只用含混的“出了事——如果真的出过事”来带过。这是一座表面仁爱的村庄，人们不断道歉却不知为何道歉；没有什么被明文禁止，可爵士乐悄悄不再演奏，肖像画让位于风景画，严肃趣味被成功学、烹饪书和情歌取代。凯文·柯恩自幼与父亲玩过一个游戏：说出以J开头的词，就要用两根手指压住嘴唇。他独来独往、格格不入，对周遭一切过度敏感，总觉得有人在注视自己。迁居而来的爱琳·所罗门斯与他相爱，而村里接连发生的命案又把凯文推向监视者的视线。随着两人身后家族线索一点点拼合，被遮蔽的历史真相开始浮出水面，凯文也因此成为某些人眼中越来越危险的存在。“J”在书中指向多重含义——犹太人、爵士乐，以及最后那纵身一跃的反抗。小说以黑色幽默与隐喻笔触，讨论暴力如何循环、遗忘如何被默许，常被评论者与《一九八四》《美丽新世界》相提并论。