老宅
麦家《花城》杂志2023年
暂无评分标签
文学 纪实文学 家族记忆中短篇小说中篇小说乡土叙事当代小说短篇小说中国文学当代文学内容简介
《老宅》是麦家发表于《花城》2023年第1期的中篇小说，也是他在该刊新设专栏“弹棉花”的开篇之作。题记只有一句话：“母亲对儿女而言，就像一座老宅。”小说以第一人称“我”的口吻回溯故乡双家村与骆村之间的旧事：外公当年靠苦做挣下一份家业，在村口岭脚造起带院落、紫竹与石狮的老宅，却因大女儿（“我”的大娘姨）私自与人相恋，被锁在正屋退堂，最终吊死在院中的枣树下。此后宅院一年年冷清，外公外婆守着空屋、空谷柜孤老度日。一九九一年年关前，外公在谷柜里发现一窝老鼠，登梯扑打时竹竿折断，摔进谷柜；瘫痪在床的外婆滚下床、爬出屋门求援，冻死在雪地里。两个老人三天后才被人发现，“我”却因远在成都、路途遥远，连奔丧都被母亲瞒下。多年后老宅易主，宅中夜夜传出怪异声响，母亲请道士做法不灵，“我”请人清理化粪池时挖出一具鱼骨，经人指点确认作祟的不过是一条鲇鱼。可母亲拒绝这种“科学”解释，坚持认为大鱼是大娘姨所变，来与毁了她家的人作对，等老宅回归后又化为鱼骨。小说篇幅不长，却把几代人的命运遭际、乡土人心的渴求与释放，以及亲情中宽厚与偏狭并存的部分，织进一座老宅的梁柱与阴影里。编辑推荐
麦家以谍战小说《解密》《暗算》《风声》为读者熟知，而《老宅》是他转向故乡题材后交出的一篇重要作品，也被中国当代文学研究会列入2023年度中篇小说榜首位。小说最见功力之处，是把“闹鬼”这类乡野传闻当作叙事的引子，却不急着给答案：鱼骨与鲇鱼是科学解释，大娘姨化鱼索命是母亲的解释，两种逻辑各自自洽，谁也无法说服谁。麦家没有替读者裁决，只让“我”在母亲的冷笑面前无言以对——那种无可奈何，正是代际之间、科学与乡土经验之间难以跨越的沟壑。全篇语言筋道，细节密集：谷柜的尺寸、外婆小碎步的“嘭嘭”声、雪地里爬行的七八米痕迹，都写得扎实可感。老宅是家族的根基，也是记忆的容器；母亲对儿女而言，亦如一座老宅，是肉体的出生地，也是精神的归属地。读这篇小说，读到的不只是一桩家族旧事，更是我们每个人身后那座回不去、也放不下的老屋。适合谁读
适合
- 喜欢麦家作品、想看他从谍战转向乡土写作的读者
- 对家族史、乡土叙事与地方记忆感兴趣的读者
- 喜欢短小精悍、悬疑氛围与情感张力并存的中篇小说的读者
- 关注中国当代文学年度佳作与文学期刊动态的读者
不适合
- 期待麦家式谍战、密码与智斗情节的读者
- 偏好轻松明快、温情治愈题材的读者
- 不接受死亡、灵异传闻等沉重描写的低龄读者
阅读建议
- 建议先读题记“母亲对儿女而言，就像一座老宅”，再进入正文，留意这句话在结尾如何被呼应。
- 阅读时不妨把“鲇鱼说”和“大娘姨化身说”并列看待，思考作者为何不让任何一种解释胜出。
- 可配合阅读麦家《人生海海》，比较他从谍战转向故乡题材后的叙事变化。
- 读完不妨回想自己家中长辈的老屋与旧物，把小说当作一次关于家族记忆的自我提问。
出版社简介
《花城》杂志《花城》杂志以文学与纪实文学为主要出版方向，关注具有文本质感与现实关怀的写作。库内现有图书一种，即麦家的《老宅》，从这部作品可以看出该社在叙事类作品上的选择倾向：重视故事张力、人物塑造与情感厚度，而非追逐宽泛的题材铺陈。由于成立背景、所在地及规模等公开资料有限，目前难以完整勾勒其出版全貌，仅能依据库内书目归纳其文学取向。整体而言，该社的出版特色集中在文学创作与纪实表达的交汇处，作者资源以具有成熟叙事能力的写作者为主，适合持续关注深度阅读与当代中文写作的读者。
常见问题
《老宅》是长篇小说还是中篇小说？
是中篇小说，原载《花城》2023年第1期，约数万字篇幅，收录于麦家在该刊开设的“弹棉花”专栏，是该专栏的首篇作品。这篇小说有没有出版单行本？
据目前可查资料，《老宅》最初以《花城》2023年第1期专栏作品形式发表，并被《小说月报》等选刊转载，暂未核实到独立的单行本出版信息，读者可查阅文学期刊或选刊版本。小说里的“闹鬼”最后解释清楚了吗？
没有给出唯一答案。“我”从化粪池挖出鱼骨，经人指点认为作祟的是一条鲇鱼；母亲则坚信是大娘姨化身归来作对。两种解释各自成立，小说留下开放的余地。麦家为什么把专栏取名“弹棉花”？
麦家在专栏开场白中回忆，1986年福州军营外一位温州永嘉弹棉花匠的“梆梆”声让他多年难忘。他自比弹棉花的人，弹的是心灵的棉花，把旧棉胎翻出新意。没读过麦家的书，可以直接读《老宅》吗？
完全可以。这是一篇独立的中篇小说，不依赖他此前任何作品，篇幅适中、叙事完整，反而很适合作为认识麦家乡土写作面向的入门之作。本站为索引目录：「全网查询」由您发起、在您的浏览器中运行，所列入口均指向第三方站点，请自行判断可用性。
作者简介
麦家 作者麦家（Mai Jia）是中国当代作家，目前公开资料有限，其国籍与生卒年尚无明确记载。库内收录其作品共 4 种，代表作包括《风声》《麦家作品精选》与《老宅》，常见分类涵盖精品小说、悬疑推理、文学、古典文学及纪实文学。从这些作品可以看出，麦家的写作多围绕悬疑与推理展开，情节设计缜密，氛围营造紧张，善于在层层谜团中推进叙事，同时兼具文学性与可读性。其作品在类型小说与严肃文学之间形成独特张力，受到读者的持续关注，也为中文悬疑推理创作提供了值得讨论的样本。