计算中的上帝

加拿大多伦多皇家安大略博物馆里，一位恐龙古生物学家接待了一位不速之客：一只蜘蛛形外星人霍勒斯。它来自四二十光年外的弗林纳星球，此行并非征服或考察，而是请求人类学者与它合作研究一个古生物学难题——为什么不同星球的文明总会在相近的时间节点遭遇周期性的大灭绝。 随着化石数据的比对，一个令人不安的事实浮现：地球史上的数次物种大灭绝周期，与弗林纳星以及另一种来访外星文明各自的灭绝记录高度同步，仿佛有一只无形的“上帝之手”在统一调度。索耶借外星学者之口，把宇宙常数的精细调节、水的反常膨胀、恒星的力学平衡、甚至智慧生物手指的数量，一一当作“设计证据”摆上台面；而地球科学家则用进化论与化石证据步步质疑。一场围绕科学与信仰的辩论，就这样被安排成法庭式的对峙，却又始终包裹在幽默的日常叙事里。 故事后半段，那些更古老、早已把自身电子化并藏入行星内部的文明露出了真面目：为免新文明打扰自己的安宁，他们引爆猎户座一等星，制造超新星。危局之下，一切问题被推向最后的答案。索耶以扎实的科学外推与思辨张力，写出了这部他最满意的作品。