第七天

《第七天》是余华继《兄弟》之后推出的长篇小说，2013年6月由新星出版社出版，全书约十三万字。小说从一个荒诞的开场切入：“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋……我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名字，它过去的名字叫火葬场。”叙述者杨飞是一个已经死去的人，他收到通知要在早晨九点前赶到殡仪馆，火化时间预约在九点半。小说以中国民间“头七”的丧俗为结构骨架，用“第一天”到“第七天”七章，写杨飞死后七日的漂泊与见闻。在殡仪馆里，他看见死后仍有贵宾区与普通区、进口炉与国产炉的分野；在游荡途中，他重逢前妻李青，回想两人从相识、结婚到因贫穷与欲望而离散的往事；他追忆自己被铁路扳道工杨金彪从铁轨间捡起、抚养长大的身世，以及养父为不拖累他而悄然出走、客死他乡的结局；他也遇见鼠妹刘梅、伍超等在城市底层挣扎的年轻人，以及因强拆、医疗事故、冤案而死去的形形色色的人。所有这些无墓可葬的亡魂，最终汇聚在“死无葬身之地”——一个没有贫富贵贱、彼此相亲相爱的所在。余华以新闻式的现实素材与卡夫卡式的荒诞笔法相交织，把当代社会的荒诞、冷漠与疼痛压缩进七天之中，同时在这一“亡灵书”里留下温情与救赎的可能。