白鸟之歌

《白鸟之歌》是西班牙大提琴家、指挥家巴勃罗·卡萨尔斯（1876—1973）与作家艾伯特·E.卡恩合作完成的口述传记，书稿依据卡萨尔斯晚年口述与卡恩的采访整理，1970年以英文版《Joys and Sorrows》问世。全书采用第一人称叙事，从加泰罗尼亚乡间的童年写起：父亲是乡村教堂的风琴师，家乡的风土与歌谣、教堂里的音乐最早塑造了他的耳朵。少年时代在巴塞罗那的老书店里，他偶然发现巴赫六首《无伴奏大提琴组曲》的乐谱，这套被冷落近两百年的作品经他十二年研习后重新搬上舞台，也由此改写了这件乐器在音乐史上的位置。此后是马德里的宫廷与沙龙、欧美的巡演、与同时代音乐家的往来，以及一战前后的喧嚣。1936年西班牙内战爆发，卡萨尔斯公开站到反法西斯一边；佛朗哥政权建立后，他从此自我流亡，隐居法国边境小城普拉德，拒绝在承认佛朗哥政权的国家演出。二战期间，他以大提琴和指挥棒为武器，为战乱中的平民募款奔走。书名取自他的故乡加泰罗尼亚民谣《白鸟之歌》，这首曲子后来成为他每场音乐会的终曲，也是他笔下自由与故土的象征。晚年他发起巴赫音乐节，1958年获诺贝尔和平奖提名，1971年联合国授予他和平勋章。全书语调平实，像一位老人跨越近一个世纪的从容讲述。