父之罪

很多人是从《八百万种死法》认识马修·斯卡德的，但要真正理解这个总在戒酒、总在点蜡烛、总在替死者收拾残局的纽约男人，最好从《父之罪》开始。它是系列第一本，篇幅不大，节奏也不像后来的作品那样从容，却已经有布洛克最核心的东西：一个不够干净的城市，一群不够体面的人，一场查清之后并不让人痛快的真相。 本书最动人的地方，是它把“查案”写成了“打捞”。温蒂已经死去，斯卡德只能从别人的记忆、抱怨和沉默里一点点把她拼起来——她为什么离开学校，为什么住在这样的公寓，为什么和理查德同住却保持某种距离。案情的推进线之外，还并行着两位父亲的对照：一个想弄清一切，一个拒绝弄清一切。布洛克没有把任何一方写成简单的恶人，他只是让每个人都困在自己的位置上。 因此这不是一本读完会拍案叫绝的推理小说，而是一本合上书后会觉得房间里有点冷的书。封面上的硬汉标签容易让人误会，真正的布洛克是柔的：他写暴力，也写暴力之后那些无人认领的孤独。侯孝贤、梁朝伟、朱天心、唐诺都是这套书的长期读者，这种跨越类型与严肃文学的口碑，从第一本就能看出端倪。 如果你只打算读一本斯卡德，选《八百万种死法》；如果你想陪他走完全程，就从这本开始。