他的国

《他的国》是韩寒2009年出版的长篇小说，故事发生在虚构的江南小镇亭林镇。主人公左小龙是个二十出头的年轻人，用自己攒下的钱买了一辆摩托车，在小镇上过着无所事事又自得其乐的日子。他骑着摩托绕镇兜风，结识了朋友大帅，还有从学生时代起就对他心怀爱慕的姑娘泥巴；他讨厌街角杂货店整天大声播放的俗气歌曲，想用引擎的轰鸣盖过去，结果车子爆缸，被迫去修一辆他修不起的摩托，也顺带开始找一份“可找可不找”的工作。 小说以左小龙的视角，铺开一幅小镇众生图：急于搞开发的基层官员、靠污染换效益的印刷厂、为了招商引资而炒作的动物园，以及整个镇子对“稀奇动物”的集体狂热。当环境被污染、动物发生变异，镇上却把这当成发财与出名的机会，荒诞被当作常态写进日常。左小龙一心想在这片喧闹里守住一点自己的东西，甚至打算组织一支合唱团，却发现面对的是一堵推不动的墙。 笑声之下是清醒的刺痛。韩寒用夸张、戏谑的笔法，把转型年代的中国小镇写成一个寓言空间：GDP、政绩、媒体、追星式的热闹，与个体的茫然、失落相互纠缠。书名取自《南方周末》纪念切·格瓦拉的一篇文章，但作者说它与革命无关，指的只是人心里那块不肯被现实侵蚀的地方。结尾处，跳楼未遂的左小龙看见变异的萤火虫，说了一句“你能发光，你应该飞在我的前面”——这本书究竟讲的是失败，还是黑暗里的一点不肯熄灭，读者自会各有答案。